Tôi đã cần quá nhiều dũng khí để đi qua tháng Một này
và niềm tin, vì đâu ai thể cho vay mượn.
thấy trong bản thân bằng cách nào đó đã vô thức ấp ủ mầm hoài nghi của một người lớn, có lẽ bắt nguồn từ nhiều giấc mơ và dự định không thành dồn lại. bắt gặp mình nói những câu thỏa hiệp, sao-cũng-được. bắt gặp mình chua chát bật ra mấy câu cay đắng cuộc đời, dù là chỉ trong ý nghĩ, rồi tự cười mình vì đó chính xác là những thứ mà mình đã dành suốt quãng thời gian lớn lên để bứt ra. khỏi những giới hạn và những tiếng thở than, oán trách. khỏi những lạnh lùng và mỉa mai của một trái tim sắt đá, của một tinh thần ủ ê héo mòn. thấy trong mình có nhiều câu hỏi, nhiều suy ngẫm, nhiều vô định. bắt đầu từ những câu hỏi căn bản nhất, những thứ đã từng chắc chắn như đinh đóng cột giờ phải mang ra giám định đi giám định lại nhiều lần. mấy lần đầu thấy mắc cười, ngớ ngẩn. mấy lần sau hết dám cười. nhưng nhờ vậy mà thấy cuộc đời, hiện hữu mới khó, và vậy thì mới đáng, chứ thành hư-không thì quá dễ dàng.
mình nghĩ về việc làm con người, ở thời đại này hay thời đại nào, đã là con người thì không thể tránh khỏi những thứ rất mực con-người. được mang hình dáng của con người, học cách lớn lên, sống trong xã hội, cảm nhận mọi hỉ nộ ái ố của cuộc đời này, chứng kiến những sự kiện diễn ra xung quanh mình, dù mang đến niềm vui ngập tràn hay nỗi đau đớn cùng cực, nó như một món quà. vì mình đang tồn tại đâu đó ở giữa dòng lịch sử. vì ta luôn tồn tại đâu đó giữa dòng thời gian, dù xoay tròn hay tuyến tính hay song song, dù trong hạnh phúc khôn tả hay khốn khổ lầm than đến mực mất hết niềm tin vào nhân loại, ta vẫn có thể — ta vẫn có thể — tìm thấy vẻ đẹp của cuộc đời này trong một khoảnh khắc. khoảnh khắc không tồn tại mãi nhưng khoảnh khắc có khả năng cứu rỗi tâm hồn này khỏi chết yểu. giữ ở đâu đó giúp ta một ngọn lửa đang dần thoi thóp, nay lại được thổi bùng lên với vẻ đẹp vô từ trong một khoảnh khắc đánh động tâm can.
thấy trong mình có rất nhiều cuộc đời. thấy mình chết đi hàng trăm vạn lần với nhiều tình huống khác nhau. để rồi, ta luôn bắt đầu lại lần nữa, lần nữa.
dù vơi đi ít nhiều vô tư, những bài hát quen thuộc trong đầu vẫn luôn đợi được bật lên và nhún nhảy.